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Resumo

Partindo das ideias de Blanchot a respeito da literatura como impossibilidade de morrer,
da escrita como reviravolta radical, este artigo pretende apontar como a escrita de Hilda Hilst, €,
ao mesmo tempo, uma tentativa continua de entendimento do sentido da vida e da morte, e um
instrumento para Hilda comportar-se de maneira esdriixula diante da relagdo conflituosa que
existe entre o escritor, a obra e o mercado literario.

Palavras Chaves

Hilda Hilst — Fracasso — Escrita - Mercado literario

Escrever: Armadilhas

Escrever: agdo humana, cujo significado tem atravessado, preenchido, nublado,
esclarecido a mente de muitos que se dedicaram, ou se dedicam, a tentativa de capturar esse
mistério dentro dos limites de um conjunto de palavras capaz de resumir as intimeras
possibilidades que essa acdo comporta. Quanto mais dificil € o objeto de ser conceituado, mais
sdo as vigilias, mais longas sdo as tocaias, a busca incontida efetuada pelo pensamento para
propor conceitos aptos a prender, apreender, compreender o objeto a ser capturado.

Maurice Blanchot foi um dos que mais preparou essas armadilhas. Nele, a escrita foi
tanto o animal-texto-conceito a ser cacado, quanto a propria armadilha-texto, arapuca-texto
amarda ao longo dos anos, pacientemente, desse objeto atacado que ¢, também, o proprio
atacante. A literatura ¢ um mundo autossuficiente, em que a obra produzida ndo ¢ acabada nem
inacabada, apenas ¢. Quem subsidia esse espaco literario ¢ a ambiguidade e nesse territorio toda
seguranga que a palavra possa ter no mundo dito “real” cai por terra, a palavra separa-se do
referente, entrega-se ao vazio, ao nada, ao abismo do ndo-saber. Dessa forma, surge uma
espécie de reformulagdo da morte em impossibilidade de morrer e nessa impossibilidade cria-se
o espacgo da literatura, esse lugar-outro, que se relaciona com a existéncia ainda desumana e
“mergulha nesse fundo de existéncia que ndo é ser nem nada em que a esperanga de nada fazer é
radicalmente suprimida” (Blanchot 1997: 326).
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A relagdo do escritor com a obra se torna paradoxal, desterritorializada, incapaz de
fixar-se em algo, pois se ele escreveu para se desfazer de si, a obra lhe exige comprometimento
e lhe faz chamamentos diversos. Por outro lado, se o escritor escreveu para se manifestar, para
viver na obra, tudo o que ele tem é nada, “que a maior obra ndo vale o ato mais insignificante”,
vaticina Blanchot (1997: 327). Outro conceito de escrever capturado por Blanchot diz que
escrever pressupde uma reviravolta radical. Escrever ndo se cumpre no presente, nem apresenta,
nem se apresenta e muito menos representa. Escrever é sempre reescrever, o que ndo remete a
nenhuma escritura prévia, como tampouco a uma anterioridade de fala ou de presenca ou de
significacdo. (Blanchot 1994: 63).

Muitos escritores se preocupam em trazer o tema da escrita para dentro dos textos,
como forma de afirmagdo, de necessidade de expor o processo caotico e dificil que é essa
criacdo de um mundo autossuficiente. Eles tentam expor a busca da sorte e a impossibilidade de
morrer, ou aquele colocar a certeza entre parénteses de que fala Blanchot em Le pas au-dela. Ao
colocar a certeza entre parénteses, coloca-se também a certeza de si mesmo como sujeito do
escrever, algo que conduz de maneira lenta e imediata a um vazio. Cada depoimento, cada texto
que pensa o proprio ato da escrita como um acontecimento envolto nas névoas da suspeita, da
indecidibilidade, faz com que o escritor se depare com o escuro do pogo, com o fato de ndo
saber de onde vem a escrita, para onde vai a escrita, de ndo saber que armas usar na luta
constante da escrita com a morte, ou da escrita do neutro que pode ser visto, dentro da otica de
Roland Barthes (2003: 16), como uma forma burlar o paradigma, de transgredir o senso comum.
O neutro como um desvio da norma, do sistema, do que se estabelece como verdade e portanto
sempre amigada com o poder. O neutro como algo exterior aos territorios do poder. Talvez ai se
instale uma grande questdo-abismo para os escritores: afirmar suas escritas no campo seguro do
poder, ou joga-las para dentro das maleabilidades daquilo que ndo pode ser apreendido,
aprisionado, ndo pode ser dito na inteireza?

Quando foca na literatura, Blanchot diz que o neutro € o ato literario que ndo é nem de
afirmagdo, nem de negacdo, ¢ que, num primeiro tempo, libera o sentido como fantasma,
obsessao, simulacro do sentido, como se o proprio da literatura consistisse em ser espetaculo,
ndo obsedada por si mesma, mas sim porque traria consigo esse preliminar a todo sentido que
seria sua obsessdo. Assim, escrever também ¢é por em jogo a sedugdo sem seducdo, ¢ uma
exposicao da linguagem. Escrever ¢ desprender a linguagem dela mesma “por uma violéncia
que novamente a entrega a ela” até que venha a fala de fragmento: nas palavras de Blanchot
“sofrimento do despedagamento vazio” (Blanchot 2010: 37).

A literatura como impossibilidade da morte; o escrever como reviravolta radical; o
neutro como um pensar ou falar a distancia de todo o visivel e de todo o invisivel; o fragmento
como um sofrimento, mas também como um valor que ndo ¢ positivo nem negativo, algo que
ndo ¢ inacabado, mas que abre outra forma de acabamento, que se coloca em jogo na espera, no
questionamento, sdo algumas das ideias de Blanchot que marcaram o pensamento da segunda
metade do século XX e ainda continuam pontuando o debate sobre a escrita, o escritor nesta
década inicial do século XXI.

“Tentou na palavra o extremo-tudo. E esbocou-se santo, prostituto e corifeu”

Pensando nas premissas apresentadas acima, como ler a escrita de Hilda Hilst? Hilda
também armou suas armadilhas ao longo dos anos para tentar capturar algum entendimento do
que seria escrever: desde os poemas liricos dos vinte e poucos anos, em que ja abordava o
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vazio: “homens distantes do mundo / sucumbidos pelo sonho, / dia vira em que as naus / estardo
sem nenhum porto / e as velas sem dire¢do. / Nem havera uma estrela / buscando o brilho de
outrora / e sem ela algum poeta / fazendo um ultimo apelo: / - Procurem o poema virgem.”
(Hilst, 2003: 78), até seu ultimo personagem, o descabido escritor de Estar Sendo. Ter Sido.
que, diante da morte, “a encovada”, ordena-se ainda e mais um pouco: “escreve, filho-da-puta,
escreve! e ndo vai cair babando em cima da maquina, ela ndo merece isso.” (Hilst, 2006: 121).
Trata-se de uma escrita densa, revoltosa, ardua na tentativa continua de entendimento do sentido
da vida e da morte, a0 mesmo tempo em que servia de instrumento para Hilda comportar-se de
maneira esdrixula diante dessa relagdo paradoxal entre o escritor e a obra. Retomando aqui a
perspectiva de Blanchot, esse condenar-se a uma existéncia que nao ¢ a sua, exigido do escritor
pela obra, sempre foi tido por Hilda Hilst como um sacrificio que ela havia feito em nome da
arte. O publico, o mercado, o sistema, recebedor desse sacrificio deveria entdo lhe dar um
retorno, financeiro, moral, artistico, retorno de reconhecimento a altura de sua autodenominada
genialidade. A “derrota” dessa pretensdo pessoal deixou muitas marcas em seus textos. Uma
dessas marcas-fracasso é o breve poema-manifesto publicado na contracapa de Amavisse que,
de certa forma resume o seu percurso pela escrita:

O escritor e seus multiplos vem vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbogou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixdo, abismos ¢ a sua propria sombra.
Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa ¢ apenas residuo de um "Potlatch".
E hoje, repetindo Bataille:

"Sinto-me livre para fracassar" (Hilst, 1989: contracapa).

Esse poema, colocado no lado de fora do livro, nos permite uma leitura de como Hilda
Hilst enfrentou a problematica da escrita, do escritor. E um poema executado com os restos de
uma escrita movida, em parte, por um pathos romantico, mas também imiscuida nas questoes
que marcaram o poés-guerra: o fragmento, o vazio, o mundo pos Auschwitz, a falta de um
centro, o ideal perdido, a cultura de massa. Foi nesse cenario de enfrentamento do vazio, de
derramamento continuo do sentido, que Hilda produziu sua escrita que €, a0 mesmo tempo, uma
hemorragia em sua gravidade e viruléncia, e todo o desespero que uma hemorragia pode causar:
o sangue derramado, a vida se esvaindo, as tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade
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dos procedimentos, os gritos, o luto iminente diante da perda do ideal. Esse poema, ndo é
apenas a constatacao do fracasso e a aceitagdo da liberdade perigosa que o fracasso impde a um
escritor, mas também um passo além, o passo para a sua famigerada trilogia obscena: O
Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990), Contos d’escarnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de
um sedutor (1991). Esse poema nos servira de base para tragar uma possibilidade de leitura a
respeito das relagdes da escrita de Hilda com o sentimento romantico, do fracasso, a perda do
ideal, dos caminhos e descaminhos que a modernidade tomou no pds-guerra, da sensacdo do
vazio de ser escritor, talvez advinda dessa impossibilidade de morrer que € inerente do escrever.

“A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito. Tenpo-nada na pagina”

Em 1950, Hilda Hilst o primeiro livro de poemas, Pressagio. Em 1951 publica Balada
de Alzira, No ano de 1955 sai o livro Balada do Festival, e em 1959, Roteiro do Siléncio. No
comeco dos anos de 1960, Hilda continua com sua produgdo poética: foram publicados os livros
de poemas Trovas de muito amor para um amado senhor(1960); Ode Fragmentaria (1961); e
em 1962, Sete cantos do poeta para o anjo. Ha nessa producdo poética, apesar dos valores
inerentes, ainda um recalque lirico excessivo, até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet anotava
em seu diario critico sobre Pressdgio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de
timidez. Insinuante e estranhamente madura para uma adolescente” (Milliet 1982. Vol. III: 297)
Sobre Balada no Festival, Milliet elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua
despreocupagdo em ser ou parecer moderna e que, novamente, o pudor era outra qualidade
caracteristica da poesia de Hilda Hilst (Milliet 1982. Vol. X: 57-58).

No entanto, esse “pudor”, esse “profundamente feminina” essa “adolescéncia” pareceu
incomodar a Hilda balzaquiana. A juventude rica e festiva dos vinte anos tinha passado, era
preciso fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar o pudor para tras, melhor, expor o avesso
do pudor. Hilda tomou a decisdo de se recolher num sitio no interior de Campinas, onde
construiu uma casa batizada de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e passou escrever a maior parte
de sua obra nesse lugar. Ela residiu na “Casa do Sol” até o seu falecimento, em 2004.

Um dos motivos dessa saida do circuito cultural burgués que Hilda frequentava, foi a
sua leitura de Testamento para el Greco de Nikos Kazantzakis. Relato em que hd muitas
consideracdes sobre a atitude, as dividas, a dor de um escritor, além de uma aura romantica que
tenta compreender o humano e suas relagdes com o sagrado, com Deus. Convencida por essa
experiéncia, por essa “responsabilidade”, Hilda decide se afastar da cidade grande para construir
uma casa no campo ¢ se dedicar integralmente a literatura.

Blanchot (1994: 64) aponta os perigos da exigéncia de escrever, ndo hd nada de
amistoso ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigéncia: os acontecimentos
sdo inuteis, os dias ndo estdo santificados, os homens ndo sdo nem divinos nem humanos. Os
portadores da exigéncia se transportam com ela e nela desaparecem. O que um escritor pode
fazer com esse movimento que ndo se reconhece em nada, mas também ndo se pde em duvida?
A resposta talvez seja manter a exigéncia de escrever, sempre de antemdo esgotada, como uma
repeticdo ndo viva, esquecendo, lutando contra o fato de que ndo ha tempo para escrever, pois
escrever sempre ¢ reescrever. Essa exigéncia passou a ser a tonica da escrita de Hilda, que
sempre se debateu nesse perigo, com esse perigo. E como se sua escrita ficasse seduzida pelo
grave dever, a idealizagdo do escritor como um redentor do mundo, mas também visse ou
ouvisse, os olhares ¢ os chamamentos dessa disparatada pluralidade, algo repleto de soliddo e
desimportancia, nem amigével nem sagrada, que € a exigéncia de escrever.
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“E sempre a morte o sopro de um poema” diz um verso do poema Trajetéria Poética do
Ser, dedicado a Kazantzakis. Nessa trajetoria ja se demonstra que Hilda partiria para outro tipo
de enfrentamento com a pungéncia do efémero, com a seducdo sem sedugdo da escrita: “Ah,
diante do efémero / hei de cantar mais alto, sem o freio / de uns cantares longinquos,
assustados” (Hilst 2002c: 49) Essa vontade de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a
escrita hilstiana se despedisse da adolescéncia, ou do pudor - “era além do pudor o peito em
chama” (Hilst 2002c: 85) - e passasse para um outro nivel de verticaliza¢do, de aprofundamento
tematico e de linguagem. A consequéncia principal desse ato ¢ que Hilda Hilst, apesar de
manter a escrita de poemas, levou sua escrita também para a dramaturgia e para as narrativas. O
que se pode aferir desse acontecimento, ¢ que o “retirar-se”, foi constituido em duas frentes
principais: a primeira pode ser vista como uma espécie de resposta lutuosa aos caminhos que a
modernidade tomou apods a segunda guerra mundial: “[...] Esse ¢ um tempo de cegueira. Os
homens ndo se veem. / Sob as vestes um suor terrivel toma corpo e na morte nosso corpo de
medo / é que floresce. / Mortos nos vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este ¢ um tempo de
treva.” (Hilst 2002c: 91). A segunda é uma tentativa romantica de suplantar o Iuto com o canto
poético: “De luto esta manha e as outras / as mais claras que hao de vir, aquelas / onde vereis o
vosso cdo deitado e aquecido / de terra. De luto essa manha / por vos, por vossos filhos ¢ ndo
pelo meu canto / nem por mim, que apesar de vos ainda canto.” (Hilst 2002c: 91)".

O aspecto romantico antevisto na tomada de decisdo de Hilda Hilst em se “afastar” foi
observado por Anatol Rosenfeld no prefacio de Fluxo-Floema, o primeiro livro de narrativas de
Hilda, langado em 1970 pela editora Perspectiva. Rosenfeld afirma que tal experiéncia ¢
“decisiva, ndo s6 de ordem literaria e sim “existencial” (se ¢ possivel separar o que ¢
inseparavel para quem, como para Hilda Hilst, a criagdo literaria ¢ uma atividade absolutamente
vital).” (Rosenfeld 1970: 8). Havia nessa atitude “a busca esotérica e por vezes excéntrica de
verdade ultima, de unidade cosmica, ao lado da exaltagdo roméantica da vitalidade do vigor
primevos” (Rosenfeld 1970: 8). O fato é que esse afastamento, essa busca esotérica, essa
exaltagdo romantica se deu num contexto em que a modernidade ja tinha um longo percurso.

A modernidade foi um empreendimento longo, marcado por inumeras facetas,
mutagdes, caracteristicas, discursos, tanto que ndo ha possibilidade de se concentrar tal
amplitude em um conceito, ou uma teoria, mas sim em “relatos de modernidade” (Antelo 2006:
82). Além disso, houve no século XX as grandes guerras mundiais que, de certa forma,
aferraram nas entranhas desses relatos duas forgas, duas possibilidades de olhar: a primeira é de
encarar o mundo como um desafio, destruir o pai fundador para se colocar no lugar dele, havia
esperanga no processo de destrui¢do, a guerra era vista como algo benéfico, acreditava-se na
energia vital da violéncia e que a destruicdo era um ato de criacdo, surgiria dela uma nova
fundacdo, um nova experiéncia da consciéncia, mais ousada, mais nova, utdpica até. Havia,
dentro dessa visdo, a possibilidade de se inaugurar um tempo inédito. Por outro lado, havia os
lamentosos, aqueles que cuspiam melancolias na busca constante do objeto perdido. A
esperanga norteadora da violéncia perdia seu espago para uma sensagdo de vazio, de fragilidade.
De acordo com Bradbury “o que antes parecia experimentagdo estratosférica e chocante agora
surgia como um meio necessario de apreender o espirito febril e acelerado do mundo pos-
guerra” (Bradbury 1989:33).

Diante dessas duas perspectivas, como um escritor pode se comportar? Que caminho
escolher? Pode-se pensar numa terceira via, no pas au dela de Blanchot, num tempo fora do
tempo, em que o acontecimento ¢ que determina a visdo, tudo se torna contemporaneo, ou uma
experiéncia de ndo tempo, de ndo existéncia. Ja ndo ha pai fundador, ja ndo ha objeto perdido a

! As citagdes foram retiradas dos poemas “Trajetoria Poética do Ser”, “Odes maiores ao pai” e “Iniciacio
do poeta”. Estes poemas foram escritos entre 1963 e 1966, justamente nesse periodo de transigdo.
Originalmente os poemas foram publicados em Poesia (1959 / 1967), pela editora Sal em 1967.
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ser encontrado, o que se tem sdo restos, pedagos de ndo-sentido. Tendo a sua frente uma triplice
escolha, para onde se encaminhou a hemorragica e lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente
seduzida pela ideia kazantzakiana de grave dever, de redengao?

“A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo”

Na escrita hilstiana ha uma ritualizacdo continua da busca por respostas ¢ da perda de
qualquer resposta, mas ha também uma luta para que ndo se perca a esperanca da busca, ou seja,
quando mais hemorragica sua escrita se torna, maiores sao as tentativas de se estancar o fluxo
desse objeto perdido, alucinado pela linguagem. Quanto maior € a tentativa de se instaurar,
restaurar as verdades perdidas e maior ¢ a dor pela impossibilidade de se conseguir retornar ao
mundo ideal, de ser ouvido pelo proximo, visto ora como o leitor, ora como Deus, no entanto
sempre constituido como a presenca de uma auséncia. Diante do abismo incontornavel,
impossivel de se tampar, apesar das tentativas exasperadas, a escrita de Hilda Hilst se torna, ela
mesma, um animal hemorragico.

A escrita hilstiana pode também ser vista como o fruto de um desejo de criacdo de um
mundo a parte, cuja ética principal foi produzir uma escritura que tentasse abarcar o essencial:
pensando aqui no aforismo bataillano “a literatura € o essencial, ou nao ¢ nada” (Bataille 1987:
9). Num tempo sem fundamento, sem o chio das defini¢Ges claras, a escrita hilstiana traz sobre
si a marca continua da derrota, da tilcera na cérnea: “e todos os dias o rugido: vocé esta com
uma ulcera na cornea, por isso eu te aconselho a escrever daqui por diante coisas de facil
digestao, coisas que vocé pode fazer com pouco esfor¢co” (Hilst 2003b:30).

Blanchot diz que o artista como personalidade criadora, o literato como existéncia de
excecdo, o poeta como génio — 0 herdi — ndo tem mais lugar mesmo em nossos mitos. Ele ainda
afirma que s6 as vaidades permanecem, ¢ que o “eu literario” continua mostrando-se, afinal,
todo o sistema literario ainda precisa do “grande escritor", do “grande criador” (Blanchot
2010:167). Apesar de todo o sistema estar cada vez mais estruturado sobre essas categorias,
para Blanchot, ha uma indiferenca completa em relacdo a isso: “sdo ecos terminando de
repercutir”. O tardo-romantismo de Hilda se concentrou em acreditar que o sistema a acolheria
como a escritora genial, que sua escrita ainda conseguiria um lugar mitoloégico dentro do
sistema e seria consumida por muitos leitores. No entanto, a sua escrita, ao expor esse fracasso,
essa desilusdo, coloca-se a beira do abismo, hemorragicamente, em estado de luto, num jogo
catartico sem purificagdo: “Kadosh deve procurar a palavra, encher um milhdo de folhas com
letras pequeninas, ndo deve ser lido nunca, isso € importante, que os manuscritos de Kadosh
provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira naquele que julgar entender uma sé palavra.”
(Hilst 2002d:. 47)

Compagnon apresenta uma visao desse momento dos anos de 1970, em que um outro
vazio se estabelecia sob os pés dos artistas. A ideia de progresso ndo tinha mais sentido para o
homem, a historia ficava aberta para o vazio, e caberia a arte, dar testemunho desse vazio, sem
se preocupar para onde ele vai.(Compagnon 1996:126). Se pensarmos o objeto como algo
inexistente, carente de sentido, a arte seria entdo um mecanismo através do qual o sentido é
amarrado ao objeto que estd sempre no territorio do secreto. O inencontravel, o outro absoluto
do sujeito, pode ser abordado, visionado apenas como uma saudade. Afinal, a plenitude, o ideal,
a ideia de génio sdo fantasmas, transparéncias, inexatidoes inapreensiveis. A arte seria, nao
apenas testemunhar o vazio, mas aprender a lidar com ele. Essa aprendizagem pode ser vista na
escrita de Hilda como uma aprendizagem estabelecida num espago alheado, nem ca nem I4.
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Dentro da perspectiva lacaniana do Real, ha a percepgdo de que o sentido tem sempre um furo,
um buraco que ndo pode ser apreendido, seja pela escrita, seja pela leitura, o que resta ¢
administrar, contornar, compor € compor-se com a lacuna. Uma estratégia de se lidar com esse
furo, esse buraco seria esperar, perseguir, tentar uma volta do humanismo, do homem como
esséncia contraria a maquina, do homem ainda humano, nem que para isso tenha que se criar
algum dispositivo paranoico de perseguicdo desse ideal. Outra estratégia possivel seria quase
com um assumir o vazio e, a partir disso, lidar com os restos enquanto se fica a deriva.

Hilda opta por se colocar numa espécie de entrelugar: sob os pés ardiam as chamas do
vazio, da massifica¢do, e sobre a cabeca, numa espécie de passado-presentificado, cristalizado,
as ilusdes de um sistema operante, fundacional, onde ainda haveria espago para escritores
eleitos, a alta literatura, as grandes transformagdes. E um posicionamento que lembra o de
Michel Seuphor nas suas “Trinta e uma reflexdes sobre o tema”, ensaio publicado em 1965 no
livro Le style et le cri. Seuphor pensa sempre numa dicotomia entre estilo e grito, sendo que o
que diferencia o homem ¢ ser estilo e grito, razdo e sem razdo, em que esses dois polos atuam de
forma equilibrada, equanime. Seuphor luta contra a ideia do inacabado, dizendo que a vida pode
ser inacabada, mas isso é contra a nossa vontade, querer o inacabado ¢ algo contra nossas
opinides elevadas e nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir. E contra uma
semeadura da destruicdo que Seuphor levanta sua voz: “El arte es un objeto de cultura, por lo
tanto es um culto” (Seuphor 1970: 276), ndo pode ser destruida simplesmente pela destruicao,
destruida somente por um conceito, geralmente, simpldrio de destruigdo. Seuphor defende que o
oficio do artista estd em saber conciliar a for¢ca e a transparéncia, a confidéncia serena e a
afirmacdo abrupta.

A escrita de Hilda ¢ atravessada pelo saudosismo, por essa hierarquizagdo em que a
arte como culto esta acima de qualquer outra forma de arte, porém se estabelece também num
lamento continuo, hemorragia ndo estanque, tentando sempre conter o incontivel, triturar o Real
intrituravel, tendo que criar com os dejetos, com o sangue perdido, tentando suturar a ferida
feita no corpo da utopia, no corpo da arte como um todo. Um dos inimeros exemplos esta na
narrativa “Unicornio” de Fluxo-floema, a hibrida, animalesca narradora diz: “E estranho mas
aquilo tudo me parecia limpeza da alma, agora me parece imundicie. Era tudo vaidade. No
fundo nos nos achavamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles que
escrevem sdo diferentes de muitos, mas agora ¢ preciso ser homem-massa, sendo ndo ha
salvagdo.” (Hilst 2003b:151). A escrita de Hilda agiu como um Sisifo, previamente e
conscientemente derrotado, mas imbuido de forca suficiente para lamentar uma vez mais o fim
do ideal, a auséncia de sentido, tendo sempre “a boca expelindo ainda palavras-agonia” (Hilst
2001:88), enquanto empurra a pedra-escrita montanha acima.

“E hoje, repetindo Bataille: 'sinto-me livre para fracassar'”

Nos anos 1990, trés narrativas trazem, mais uma vez, a problematica que sempre
permeou a escrita de Hilda Hilst. a figura do escritor. Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990),
Contos d’escarnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). As trés sdo feitas
com a mesma estrutura: ha um escritor atormentado, preso ao passado mitico, ao génio
romantico que tem que se tornar um escritor futil, entregue ao sistema, e pairando, como uma
sombra, ou como alegoria do vazio da época, das imposi¢des terriveis do sistema, a figura do
editor. A ingenuidade mentirosa de Lori Lamby relata essa obsessdo hilstiana, lembrando que
ndo ha demarcagdo clara no texto, portanto Lori Lamby pode ser uma espécie de alter ego do
“papi”, o escritor sério:
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Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e
ainda estuda muito, [...] O Lalau falou pro papi: por que vocé ndo comega a
escrever umas bananeiras pra variar? Acho que ndo ¢ bananeira, ¢ bandalheira,
agora eu sei. Ai papi disse pro Lalau: entdo € s6 isso que vocé tem pra me dizer?
(Hilst 2005:19)

Seguida por Statimatius, o escritor mendigo, kierkegardiano, de Cartas de um Sedutor
que ouvia de um pretendente a escritor o seguinte:

Ponderava: Tiu, ndo tem essa ndo de ascese e abstracdo. Escritor ndo é santo,
negdo. O negbcio ¢ inventar escroteria, tesudices, xotas na mao, os caras querem
ler um trogo que os faga esquecer que sdo mortais e estrume. Cotinua: Tiu, com a
tua mania de infinitude quem ¢ que vai te ler? Aposto que serei o primeiro na
vitrina e tu 14 nos confins da livraria. (Hilst 2002:138)

Por fim, o mais deletério dos narradores da trilogia, Crasso, ¢ um escritor em busca de
outro, ironicamente nomeado por Hilda Hilst com as iniciais de seu nome: “Hans Haeckel”, o
escritor sério, infeliz, dono de uma escrita superior desejada por Crasso, a quem coube ser o
escritor futil:

Sempre sonhei em ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais
ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que l€em,
também acham que os idiotas o sdo. E tanta bestagem em letra de forma que
pensei, por que ndo posso escrever a minha? (Hilst, 2002b:14)

O cenario onde Hilda inscreveu a trilogia ¢ o mesmo de suas narrativas anteriores: o
texto cuja organizagdo remete ao mise em abime, as vozes sempre movendo-se no lixo, nas
sobras, numa existéncia-dejeto, em que riqueza e miséria se irmanam, deslimitadas, a presenca
ininterrupta de um deus ausente. A mais visivel diferenca em relacdo aos textos anteriores € que
aqui, o luto, o ranger de dentes, aquela indignag@o advinda da perda, estd envolta num tipo de
aceitagdo mais sarcastica da perda. Freud diz que o luto €, via de regra “a reagdo a perda de
uma pessoa amada ou de uma abstragdo que ocupa o seu lugar, como patria, liberdade, um ideal
etc” (Freud 2010:172). Dessa forma, sabendo que o objeto amado ndo mais existe, o trabalho do
luto consistiria em exigir “que toda libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto.”
( Freud 2010: 173). A questdo, ¢ que nesse momento, a escrita de Hilda parece ndo encontrar
nenhum substituto para o objeto perdido. Aproxima-se mais da visdo que Barthes tem sobre o
luto:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu ndo
podia, ndo posso acreditar nisso; pois para mim o Tempo elimina a emogdo da
perda (ndo choro) isso ¢ tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imovel. Pois o
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que perdi ndo é uma Figura (a Mae), mas uma qualidade (uma alma): ndo
indispensavel, mas insubstituivel. Eu podia viver sem a Mae (todos vivemos, mais
cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria infalivelmente e até o fim
inqualificavel (sem qualidade). (Barthes 1984:113)

O luto na escrita de Hilda tomou a diregdo do inqualificavel. E como se o tempo
houvesse eliminado a emogao, a idealizagdo, e o mergulho no fracasso, fosse contumaz. Hilda,
presa que foi a idealizagdo romantica, as certezas do que seria o literario ¢ o néo literario, fez
com que sua escrita carregasse espectros, ndo mais como esperangas, mas como restos. Com a
famigerada trilogia obscena Hilda arremessa-se ao pas au dela, ou seja, a negacao da
transcendéncia no passo que transgride o limite, passo sem afirmacdo, neutralidade, passo que
ndo ¢ (Blanchot 1994:51). Ha uma aceita¢do da inutilidade, uma destituicdo do saber erudito,
agora demonizado:

Assim que resolvi escrever um livro, vi o demdnio. Presumo que cada um de nos
vé o seu demoénio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro
balofo que pro atlético, lingiiista, € muito interessado nos esotéricos da semantica,
da semidtica, da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que sao.
(Hilst 2002b:110)

A seriedade da escrita hilstiana feneceu, o que resta agora sdo pedacos de sarcasmo
espalhados no texto, restos de saudade da idealizacdo estracalhada, despedacada. O ser
predestinado a literatura ja ndo € mais importante, ja pode ser reduzido a praticidade de Lori
Lamby: “a coisa de predestinada é mais ou menos assim: uns nascem pra ser lambidos e outros
pra lamberem e pagarem” (Hilst 2005:35). A predestinagdo corporificou-se no prazer imediato,
tanto do agente passivo quanto do agente ativo desse prazer.

Hilda, que embrenhou-se dentro da “Casa do Sol”, chega a um momento em que a sua
escrita fica sem abrigo, sem oikos, sem seguranca alguma, seja metafisica, seja romantica, ou
mesmo moderna. Eis a liberdade do fracasso. Ndo apenas aquela prenunciado por Bataille em
seu “Estudo VI — A santidade, o erotismo e a solid30”?, em que a “a especializagdo ¢ a condi¢do
da eficiéncia, e a busca da eficiéncia ¢ o que caracteriza aquele que sabe o que lhe falta”
existindo nisso “uma confissdo de impoténcia” (Bataille 1987: 237), porém um outro fracasso,
que pode ser associado a outra imagem bataillana: o sol podre. Se o sol do ideal ndo pode ser
olhado em sua magnificéncia, pois nos cega, o anus solar também ¢ ofuscante, ¢ “como um
cadaver no fundo do pogo, situado ao fundo do céu o Sol responde a esse grito desumano com o
atrativo espectral da podriddo” (Bataille 1985: 37). A escrita de Hilda, que tanto insistiu em
olhar o sol daquilo que ela considerava alta literatura, olha, mais profundamente, para o outro
sol, o da baixa literatura, ainda mais cegante. Esse seria o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega
diante do ideal ¢ do nojo, cega diante de um corpo ja sem sangue, € ter apenas a ironia,
fantasmagoricamente romantica, para suportar o eterno presente a que esta submetida: “vou me
demitindo. E vou ficando muito mais sozinho. Restardo meus ossos. Devo polir meus ossos
antes de sumir?” (Hilst 2002:148)

Hilda, no seu poema-manifesto, pede a béncao a Bataille, mas poderia pedir também a
Emil Cioran, ja que os dois vizinham-se nas citagdes que abrem um capitulo de Cartas de Um

2 A frase “sinto-me livre para fracassar” estd no “Estudo VI — A santidade, o erotismo, e soliddo”,
publicada no livro O erotismo. Trata-se de uma conferéncia de Bataille no Collége Philosophique, em
1955.
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Sedutor. Além disso, outra epigrafe de Cioran abre o segundo livro da trilogia: “A vida s6 é
toleravel pelo grau de mistificacdo que se coloca nela”, sendo que nessa frase, contida no texto
“O autdémato”, de Brevidrio de Decomposi¢do, mistificagdo serve como um antidoto a um
modelo de fraqueza considerado inttil por Cioran: o sujeito que “emancipado de todos os tipos
de costume, ndo dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortinio, o
ser idealmente desgragado.” (Cioran 1995:111): E preciso rir para dar curso ao fato de sermos
todos impostores que apenas se suportam. O fracasso hilstiano assume o riso demente, deletério
como forma de mistifica¢ao do ideal perdido.

Cioran também tracou a “fisionomia de um fracasso”, um rosto cruel, incisivo,
imperdoavel:

O intervalo que me separa de meu cadaver ¢ uma ferida para mim, todavia, aspiro
em vao as seducdes da tumba: ndo podendo separar-me de nada, sem cessar de
palpitar, tudo em mim assegura-me que 0s vermes permaneceriam inativos sobre
os meus instintos. Tdo incompetente na vida como na morte, odeio-me, ¢ neste
odio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver querido ser um sabio
como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os loucos...(Cioran 1995:174)

Assim, a escrita de Hilda Hilst, desejosa de uma sapiéncia perdida, abriu-se
tresloucada no auto-declarado fracasso, tornou-se revolta, jogou-se ainda mais sobre os restos,
ainda mais para dentro do inqualificivel de um mundo sem sentido, em que arte, escrita,
literatura, vida e morte podem ser condensadas numa onomatopeia do esvaziamento: “afinal
vocé€ aprende aprende, quando estd tudo pertinho da compreensdo, vocé€ s6 sabe que ja vai
morrer, que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que ja sei, e ai
aquela explosdo, aquele vOmito, alguns estertores e psss... 0 homem foi-se. (Hilst 2006:121).
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